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Una calida noche de verano desaparece la joven de diecisiete afios Annabelle
Ross en Gullspang, un pequefio pueblo del interior de Suecia, donde todos se
conocen y en el que nunca pasa nada.

La peculiar investigadora criminal de la policia de Estocolmo, Charlie Lager,
es enviada alli para hacerse cargo del caso junto a su compafiero Anders
Bratt: es la mejor y nunca abandona un caso. Para Charlie, sin embargo, no se
trata de un caso mas, sino de un viaje en el tiempo, ya que se ve obligada a
regresar al pueblo en el que nacid, al lugar que dejo cuando tenia catorce
afios, a un pasado y a una infancia de la que hizo todo lo posible para escapar.
De nuevo en casa, los recuerdos —y las pesadillas— cobran vida. Al tratar de
descubrir quién era Annabelle y qué le sucedio, Charlie hara también
sorprendentes descubrimientos sobre su pasado.
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It was many and many a year ago

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

Annabel Lee,
EDGAR ALLAN POE
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Esa noche

La niebla se habia cernido sobre los prados, y los grillos cantaban en la
cuneta. La chica avanzaba tambaleandose por el camino de grava. Le
palpitaba la entrepierna, de donde le resbalaba algo liquido. Pensé que deberia
llorar, pero se veia incapaz de derramar ni una sola lagrima.

¢Qué hora seria? ;Las once? ;Las doce? Saco el movil del bolso: casi las
doce y media. Su madre ya se habria vuelto loca. Estaria en la puerta, la
cogeria de los hombros y la zarandearia preguntandole, a voz en grito, de
donde venia. Y entonces descubriria los arafiazos, la sangre, el vestido roto.
¢Como se lo explicaria?

Estaba tan absorta en sus pensamientos que no advirtio la presencia de la
persona que se hallaba ante ella hasta que los separaron unos pocos metros.
Su primera reaccion fue gritar, pero, luego, al verle la cara, respir6 aliviada.

—Ah, eres ti —balbuce6—; me has dado un susto de muerte.
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Era principios de junio y por la noche apenas oscurecia. Fredrik Roos se
encontraba sentado en su coche contemplando los prados cubiertos de niebla.
Sabia que Annabelle atajaba tanto por ellos que incluso habia abierto senderos
entre la alta hierba. Nora, por supuesto, le tenia prohibido que pasara por alli
de noche, pero Fredrik sabia que, aun asi, Annabelle lo hacia, cosa que €l
entendia perfectamente. Con esas estrictas horas limite para llegar a casa que
Nora le imponia, cada minuto era muy valioso. Confiaba en que, de un
momento a otro, su hija apareciera caminando por el prado; todavia albergaba
la esperanza de verla con ese fino vestido azul que habia desaparecido del
armario de Nora, quien puso el grito en el cielo en cuanto se enterd de ello.
Fredrik se detuvo a pensar un instante en su mujer, en su temperamento
irascible y en su ansiedad. Siempre habia sido emocionalmente inestable y
bastante aprensiva. Cuando empezaron a salir, a él se le antojo mas bien
fascinante esa capacidad que ella tenia para imaginarse situaciones de
auténtico terror en los acontecimientos mas cotidianos, pero, con los afios, esa
fascinacién se convirtio en irritacion. Y ahora, sentado al volante de su coche,
enviado por Nora una vez mas para buscar a Annabelle, sinti6 que a duras
penas resistiria mucho mas.

«No se la puede proteger de todo», solia decir, consciente de que no habia
ningun otro comentario que sacara tanto de quicio a Nora, pues el hecho de
que no se la pudiera proteger de todo no era argumento para que no se la
protegiera de lo que si se podia. El tinico conflicto residia en que discrepaban
en lo referente a donde situar el limite. Fredrik no veia inconveniente en que
Annabelle regresara sola de la casa de sus amigos, aunque fuera en plena
noche... Y no le gustaba ni un apice que tuviera que telefonearlos para
decirles donde se encontraba si cambiaba de planes. Cuando él era joven
entraba y salia a su antojo; se habria vuelto loco si alguien hubiese intentado
controlarlo como Nora hacia ahora con Annabelle. No era raro que su hija
hubiese empezado a infringir sus reglas. El problema no estaba en que
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Annabelle tuviera las riendas sueltas, pensaba Fredrik, sino en la enorme
necesidad de control que tenia Nora.

El edificio que antafio fue la tienda de comestibles del pueblo se hallaba
situado en el otro extremo de la localidad. Llevaba varios afios abandonado y
durante bastante tiempo los jovenes del lugar lo habian venido usando como
sala de fiestas. Fredrik sabia que habia mucha gente que consagraba todos sus
esfuerzos a obtener un permiso de demolicion. El mismo, sin ir mas lejos,
habia firmado una de las listas que circulaban para ello, pero lo habia hecho
mas bien para que no se dijera. Tal y como él lo entendia, lo Unico que
conseguirian con el derribo seria que los jovenes trasladaran sus fiestas a otro
sitio, con toda probabilidad mucho mas lejos del centro.

Aparcé frente a la entrada principal. En el gran ventanal habia unos
amarillentos carteles en los que se leian los titulares de unos periodicos de
hacia eternidades. Aun no habia bajado del coche cuando le llego6 el apagado
sonido de un bajo. Fredrik sacé el mévil para telefonear a Nora y preguntarle
si Annabelle ya habia regresado a casa; no tenia muchas ganas de meterse en
una fiesta de adolescentes a no ser que no hubiera otro remedio. Estaba a
punto de marcar cuando lo llamoé Nora. ;Se encontraba ya en la tienda?

—Acabo de llegar.

—¢Y esta ahi?

—Acabo de bajarme del coche.

—Pues entra.

—FEs lo que estoy haciendo.

Los abandonados arriates que habia junto a la fachada principal se
hallaban repletos de latas de cerveza, colillas y botellas. Entré por la puerta y
accedi6 a aquel amplio espacio donde antes se encontraba el establecimiento.
Le asaltdo un intenso olor a abandono, y Fredrik se quedd parado un rato
mirando el sucio suelo, el mostrador con la vieja caja registradora y las vacias
y alargadas estanterias que cubrian las paredes. La musica procedia de la
planta superior. Se acercé a la puerta que conducia a la vivienda que habia
encima de la tienda. Cerrada con llave. Salié del edificio y lo rodeé para
entrar por la parte trasera. En el porche de una de las fachadas laterales un
chico dormia en el suelo con la mano metida en los pantalones. Fredrik tuvo
que dar una buena zancada por encima de €l para alcanzar la puerta.

En el vestibulo se respiraba un aire algo dulzén. Guiado por la musica,
subid por una larga escalera en curva.
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Por mucho que me abrigo siento escalofrios.
No es de extrafiar cuando solo veo idiotas.
Ochocientos grados, confia en mi, confia en mi.

Fredrik bajo la mirada justo a tiempo para descubrir que faltaba una tabla
en el siguiente peldafio. «Aqui se podria matar cualquiera», pensé antes de
continuar hasta la planta superior.

En la cocina habia dos chicos sentados en torno a una mesa de madera
oscura y repleta de ceniceros, botellas, latas y paquetes de tabaco. Uno de
ellos sostenia una pequefia navaja en la mano que, obsesivamente, clavaba en
la mesa. Le sonaban sus caras, pero Fredrik no podia recordar sus nombres.
Debian de tener unos afios mas que Annabelle, porque, si no, se habria
acordado. Ninguno de ellos advirtié su presencia hasta que se acerco a la
mesa.

—iEh! ;Qué tal? —grito el que estaba clavando la navaja.

Y entonces Fredrik vio que era Svante Linder, el hijo del duenio de la
fabrica de madera contrachapada.

—iVen, siéntate y tomate una copa! —continu6—. Pero no pongas esa
cara, hombre; esta siendo una fiesta cojonuda. Los demas se han rajado, los
muy cabrones, pero nosotros seguiremos hasta que salga el sol.

—FlI sol ya ha salido, Svante —dijo riéndose el chico que estaba a su lado
mientras golpeaba con los nudillos el sucio cristal de la ventana—. Ahora que
lo pienso, no creo ni que el muy cabron se haya puesto.

—:Esta Annabelle por aqui? —pregunto Fredrik.

—:Annabelle? —Los jovenes se miraron.

—Annabelle —repiti6é Fredrik.

Svante le dedic6 una sonrisa burlona que dejé ver sus dientes, manchados
de tabaco snus, para acto seguido soltarle que sabia que a Annabelle le iban
los viejos pero que aquello le parecia exagerado:

—Joder, tio, podrias ser su padre.

—«Soy» su padre —repuso Fredrik aproximandose mas a él, pues le
entraron unas repentinas ganas de pegarle un sopapo a aquel nifiato para
borrarle la sonrisa de la cara.

Los chicos se quedaron contemplandolo fijamente.

—iHostia, es verdad! jEres su viejo! —Svante le dio una patada a una de
las sillas desocupadas que habia alrededor de la mesa y pidié mil disculpas.
No habia querido..., no queria decir que...; es que, simplemente, no lo habia
reconocido. Habian bebido un poco mas de la cuenta, eso era todo—. Es que
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con este calor nos morimos de sed. Dale algo, Jonas —Ile dijo Svante al chico
que se encontraba sentado frente a él—. Preparale una copa... Pero de las
buenas, ;eh? Venga, levantate, Jonas, por Dios.

—No quiero nada —contest6 Fredrik—. Lo unico que deseo es saber
dénde esta mi hija. ;La habéis visto?

—Ha pasado mucha gente por aqui —dijo Svante—. Una fiesta bastante
animada, por decirlo de alguna manera; no sé si me entiendes... Empezamos
a las siete, por eso todo el mundo se ha largado ya. Pero si, ella ha estado
aqui, aunque creo que ya se ha ido. Todavia hay gente arriba —aseguré
sefialando el techo—. Yo iria a echar un vistazo. Hay mas plantas —le grit6
mientras Fredrik se dirigia hacia la escalera—. Busca por arriba, porque la
gente se echa un poco por todas partes.

El volumen de la musica iba en aumento segun subia. En el piso
inmediatamente superior habia un amplio recibidor con un acuario a lo largo
de una de las paredes. Se acerco a €l y vio una tortuga nadando en un agua
repleta de colillas. «;Qué tiene que pasarle a uno por la cabeza —penso—
para apagar un cigarrillo en un acuario?».

Desde el fondo de aquel espacio se accedia a un salén que tenia un par de
sofas verdes de felpa con la tela desgarrada. En uno de ellos yacia una chica
muy joven y con el pelo enmarafiado. Al principio, Fredrik pens6 que estaba
dormida, pero al aproximarse descubrio que tenia los ojos abiertos de par en
par.

— ¢ Estas bien? —le pregunto.

—FEstoy genial, gracias —susurro ella—. ;Y tu?

Luego se echo a reir y a hacer aspavientos con las manos. Fredrik penso
que aparte del alcohol se habria metido otras cosas, y se preguntd si no
deberia averiguar quién era y llevarla a casa de sus padres. Lo haria, decidio.
En cuanto encontrara a Annabelle.

Nos morimos de frio,
nos congelamos.

Pobre de ti.
Pero ya hara calor.

El equipo de musica se hallaba en la habitacion contigua. La musica
estaba puesta, efectivamente, a un volumen ensordecedor. Tardé un rato en
dar con el boton necesario para bajarlo. Luego continu6 deambulando por el
piso, abriendo una puerta tras otra, pero el resto de las habitaciones estaban
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vacias. Lleg6 a un pequefio pasillo del que salia otra escalera. «Pero ;cuantas
plantas tiene esta casa? —se pregunto—. ;No se terminan?». Al final de la
escalera habia dos puertas. La de la izquierda se hallaba cerrada con llave,
pero la de la derecha se abrié cuando Fredrik bajo la manivela.

La ventana se encontraba abierta y una cortina llena de mugre se movia
con la corriente de aire. En una cama situada en el centro de la estancia algo
se movia ritmicamente bajo una manta.

—Annabelle... —dijo Fredrik—. ;Estas ahi?

—iJoder! —Un chico asomo la cabeza por los pies de la cama—. jLargo
de aqui! —continu6—. ;Qué te pasa? ¢Eres un pervertido o qué? jLargate,
tio!

—Estoy buscando a mi hija. S6lo quiero saber si Annabelle esta aqui.

Fredrik advirtio que el chico reacciond al oir el nombre.

—No esta aqui. Y no tengo ni idea de adonde ha ido.

—¢Y quién esta contigo bajo la manta?

—Rebecka —respondio el chico—. Becka, dile algo para que vea que eres
ta.

—Soy yo —contesto Rebecka por debajo de la manta—. No sé donde esta
Annabelle. Dijo que se iba a casa.

—~Creia que estabais juntas —repuso Fredrik—. Nora me dijo que habiais
quedado para ver una pelicula en tu casa.

—Si, y es verdad —contesté Rebecka—, pero luego pasaron cosas y...

—¢Cuando se marché?

—No estoy segura. Es que bebimos mucho y Annabelle... estaba...,
estaba bastante borracha. jPerdon! —grit6 Rebecka mientras Fredrik
abandonaba la estancia—. Tendria que haberla acompafiado a casa, pero...

—No esta, ;a que no? —De repente Svante apareci6 detras de él.

—No. Ya has oido lo que ha dicho Rebecka.

—Como si ella lo supiera.

—¢Qué hay detras de esta puerta? —pregunto Fredrik sefialandola con el
dedo.

—Ahi dentro no esta. Eso seguro.

—¢:Y cOmo es que estas tan seguro?

—Porque el unico que tiene llave de ese cuarto soy yo.

—Entonces, no te importara abrirlo.

—Lo haria encantado si no fuera porque la he perdido. La perdi ayer. Por
eso sé que no hay nadie. Por cierto, ¢quieres que te ayudemos a buscarla?
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Tenemos una vieja moto de carga ahi abajo; la hemos puesto a punto y la
hemos dejado de puta madre... Podriamos dar una vuelta y...

Fredrik lanz6 una profunda mirada a los grandes ojos de Svante. Habia
algo raro en ellos. Pens6 que no le gustaria verlo conduciendo por ahi en
busca de Annabelle, que incluso seria un peligro para la gente teniendo en
cuenta el estado en el que parecia encontrarse.

—Te ayudaremos a buscarla, hombre —continu6 Svante—. Como no
puede... Quiero decir que... que he oido que no puede volver a casa muy
tarde, asi que...

Fredrik examino la joven cara que tenia frente a él y pens6 que al final
resultaba ser verdad lo que habia oido en el pueblo: que el hijo del duefio de
la fabrica era un tipo de lo mas antipatico.

Cuando Fredrik regresé al coche tenia tres llamadas perdidas de Nora. La
llam6 con la unica esperanza de oir que Annabelle habia vuelto, pero
enseguida comprendio —por la voz de su mujer— que no era asi.

—:Sigues en la tienda? —inquiri6. Y antes de que a Fredrik le diera
tiempo a responder, continué—: ;Estaba alli?

—No, no estaba —dijo Fredrik.

—Y entonces ;jdonde esta?

—No lo sé.

—Pasate a ver a Rebecka.

—Rebecka esta en la tienda —repuso Fredrik—. Calmate —afadio
cuando Nora se echo a llorar—. Seguro que ya va para casa. Mantendré los
ojos bien abiertos por el camino.

—Traemela, Fredrik —le rogd Nora—. jJoder, dime que me la vas a traer
de una puta vez, Fredrik!
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A las siete, Charlie ya estaba despierta. L.a noche que salia no dormia bien, y
mucho menos en una cama extrafia. Mir6 al hombre que yacia a su lado.
¢Martin? ;Asi se llamaba? ;Y qué nombre le habia dicho ella? ;Maria?
:Magdalena? Nunca revelaba su verdadero nombre cuando iba de juerga y
conocia a algin hombre en algtn bar. Ni tampoco su profesion. Mas que nada
para que no se les ocurriera buscarla, pero también porque no habia ninguna
cosa que la aburriera mas y le cortara mas el rollo que los chistes sobre
mujeres vestidas con uniforme y provistas de esposas. Ese era uno de los
problemas que tenia (uno de los muchos): que se aburria con facilidad.

Fuera como fuese, lo cierto era que ese Martin se le habia acercado para
preguntarle qué hacia sola en aquel garito, y, sin darle tiempo a responder, la
invit6 a tomar una copa y luego otra, y cuando el bar cerr6 fueron a casa del
chico. Martin —segun le explic6 mientras manipulaba torpemente la llave
intentando abrir la puerta— no era de los que se llevaban un ligue a casa la
primera noche. Charlie le habia contestado que ella si. Que ella si era de las
que se llevaban a un tio a casa la primera noche. Martin se rio y le dijo que le
encantaban las chicas con ese sentido del humor; a Charlie le dio pena
aclararle que no se trataba de ninguna broma.

Se levanto con sumo cuidado. Le palpitaban las sienes. «Tengo que irme a
casa —penso—. Tengo que encontrar mi ropa e irme a casa».

El vestido estaba en el suelo de la cocina; ni se molest6 en buscar las
bragas. Casi habia llegado al recibidor cuando, sin querer, pisé un juguete que
se puso en marcha ruidosamente con el tema Mary had a little lamb. «Joder
—susurré—. Me cago en la puta». Oy6 cémo Martin se daba la vuelta en la
cama del dormitorio. Siguié andando a toda prisa, cogio sus zapatos con una
mano, abrio la puerta y bajé corriendo la escalera.
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La luz que le impact6 en plena cara nada mas salir la pill6 desprevenida; tardo
unos instantes en serenarse lo suficiente como para saber en qué lugar exacto
se hallaba. En Skeppargatan, en el barrio de Ostermalm. En taxi llegaria a
casa en cinco minutos. Mir6 a su alrededor, pero no vio ninguno, de modo
que echo a andar.

Tras haber recorrido un par de manzanas, recibié una llamada de Challe.

—¢Has salido a correr? —le pregunto.

—Si, una hace lo que puede para llevar una vida sana. ¢Estas en el
trabajo?

—Si, como de todos modos me levanto pronto, ;qué mas me daba
venirme?

Charlie sonrio. Por lo que respectaba a la ética profesional, su jefe y ella
eran almas gemelas, aunque, a decir verdad, en otra serie de temas habia una
gran distancia entre los dos. Sin embargo, a diferencia de algunos de sus
compafieros masculinos y de cierta edad, Challe no parecia dudar de su
capacidad profesional, si bien es cierto que no lo mostraba ante los demas. A
Charlie la sacaba de quicio que él no se enfrentara a ellos cuando se metian
con ella por ser joven o por el mero hecho de ser mujer, pero al mismo tiempo
no podia dejar de sentirse halagada cada vez que €l, de puertas para dentro, la
llamaba su mejor policia.

Charlie habia aterrizado en la Brigada Operativa Nacional hacia un par de
afios. Al principio fue dificil. Durante su formacion habia oido muchas y
terribles historias sobre el machismo que existia en el cuerpo, pero nunca
alcanzo a entender que estuviera tan extendido: la jerga, las pullas y las
insinuaciones referentes al sindrome premenstrual estaban a la orden del dia
cada vez que ella disentia en algo. La mayoria de sus compafieros eran
hombres de mediana edad que llevaban décadas protegiéndose entre si. Ya
desde el primer dia quedo6 claro que no les hacia mucha gracia tener a una
nifiata como colega, y mucho menos a una con la posicion de Charlie. Uno de
ellos incluso se lo lleg6 a decir directamente: el unico sitio en el que aceptaba
que una mujer estuviera por encima de él era en la cama. Poco importaba que
Charlie poseyera una brillante trayectoria profesional, o que al empezar en la
academia de policia ya contara con un titulo en Psicologia. «Por cierto, ;como
diablos lo has hecho?», le pregunté uno de los hombres del equipo. ; Como se
habia sacado una carrera universitaria si sélo tenia veinte afios cuando entré
en la academia de policia?

Y Charlie le dijo la verdad: que la pasaron de curso en el colegio, que
acabo el bachillerato con diecisiete afios y que luego entrd directamente en la
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universidad. Su compafiero fruncio el cefio mientras decia que eso de empezar
a estudiar nada mas terminar el instituto no era bueno, que era mejor adquirir
un poco de experiencia en la vida, viajar y crecer como persona. Charlie lo
corto soltandole que no le veia ningtn sentido a viajar por ahi perdiendo el
tiempo so6lo porque si. Y que ella habia adquirido experiencia estudiando. ;O
es que la vida se paraba porque uno estudiara en la universidad? El tipo le
dedic6 una sonrisa de superioridad, como si ella fuera demasiado joven y
estipida para comprender lo que él queria decir.

Durante mucho tiempo, Charlie alberg6 la esperanza de que esa actitud
cambiara con los afos, pero era como si los celos y la suspicacia no hicieran
mas que aumentar conforme ella iba ascendiendo. Al principio se defendia,
discutia, se levantaba airada de la mesa donde tomaban café y enviaba
indignados correos electronicos a sus jefes. Pero después acabé adoptando la
estrategia de la mayoria de las compafieras que habian logrado ascender en la
profesion: bajar la voz y dejar de sonreir. De este modo, le qued6 mas tiempo
y energia para hacer aquello para lo que la habian contratado. Pura pereza,
pensaba a veces, cobardia y egoismo; pero, de no haber actuado asi, no habria
podido permanecer en el cuerpo, ni tampoco mejorar ni progresar; y ese
instinto era mas fuerte que el de luchar contra unos compafieros gilipollas y
duros de mollera.

Aunque, a decir verdad, no todos ellos eran iguales. Habia unas cuantas
excepciones y una de ellas era Anders Bratt, el compafiero con el que mas
trabajaba. Tan sdlo tenia unos cuantos afilos mas que ella, y le habia caido
bien desde el primer momento. Procedian de ambientes completamente
diferentes. Anders era el tipico nifio pijo, uno de ésos que han gozado de una
infancia segura y a todo lujo: navegando cada verano en barco de vela y
esquiando en los Alpes en invierno. Podia ir un poco de superior y ser algo
arrogante y pesado con sus continuas pullas, pero Charlie se lo perdonaba
todo porque el chico poseia tres caracteristicas que ella apreciaba en la gente:
un buen corazon, sentido del humor y autoconocimiento.

Anders solia bromear con lo divertido que fue cuando ella entré en el
equipo y empezo a alborotar ligeramente el avispero. Hubo mas de un
comentario acerca de su nombre. El primer dia alguien le preguntd si le
parecia bien que la llamaran Charline para evitar confusiones, porque si no,
tendrian que afiadir el apellido cada vez que hablaran de ella o del jefe.
Charlie contesté que no, que ella se llamaba Charlie. Y punto.

Tiempo después, Anders le lleg6 a contar que todo el mundo se habia
reido de eso, de como el jefe habia tenido que cambiar de nombre cuando ella
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vino. ¢Cuantas personas eran capaces de hacer que su jefe se cambiara el
nombre asi como asi?

Charlie pis6 una piedra y solt6 una palabrota.

—¢Qué te pasa? —pregunto Challe.

—Nada, que he tropezado.

—Podrias venir luego a mi despacho? —inquirio Challe.

Una gélida sensacion recorri6 el pecho de Charlie. ; Tendria que trabajar
hoy? ¢Habia sofiado que Challe le habia dado el dia libre?

—Sé que te dije que hoy podrias quedarte en casa —continué Challe—, y
sé que hace un calor sofocante y todo eso, pero es que ha ocurrido algo. ;Has
visto los periddicos?

—¢Los periddicos? —Charlie se dio cuenta de que ni siquiera habia
mirado los titulares en el movil.

—Una chica de diecisiete afios ha desaparecido en la provincia de Vastra
Gotaland.

—¢Cuando?

—FEn la madrugada del viernes al sabado. En un principio, esos paletos de
ahi abajo pensaron que se habia marchado voluntariamente, asi que no
hicieron nada. Pero luego han visto que hay indicios que apuntan a que tal vez
se trate de un crimen.

—¢Qué indicios?

—ILo de siempre: su mévil no ha registrado ninguna actividad y la cuenta
bancaria no se ha tocado.

—¢En qué lugar de Vastra Gétaland? —pregunt6 Charlie.

—En un pueblo llamado Gullspang.

Charlie se detuvo en seco. Challe continué hablando de la desaparicion,
pero Charlie habia dejado de escucharle; lo Unico que resonaba en su cabeza
era el nombre de esa localidad: Gullspang.

—Charlie... —dijo Challe. Ella lo oy6 encender un cigarrillo—. ;Sigues
ahi?

—Si.

—He pensado enviaros a ti y a Anders. Ademas, creo que te vendria bien
—afadio— dejar esto una temporada.

Charlie no pudo evitar decir que seguro que a Hugo también le vendria
bien. Por otra parte, ella andaba metida en otra investigacion. Pero Challe
respondid que ya se la asignaria a alguien, que todavia se hallaban en una fase
muy temprana; y si, era verdad que podria mandar a Hugo, pero que no viera
aquello como un castigo, sino como...
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«Ahora —pens6 Charlie—. Ahora es cuando le contesto que no puedo,
que no puedo ir alli».

—¢Charlie?

—De acuerdo —dijo—. Iré.

«¢Seguira alli la comisaria?», estuvo tentada de preguntarle, pero en vez
de hacerlo se oy6 a si misma diciendo que llegaria al despacho de Challe
dentro de una hora.

Tras colgar se dirigié al 7-Eleven mas cercano. Una chica pelirroja de
grandes ojos la mir6 desde las portadas de los periédicos bajo un titular:
DESAPARECIDA. Cogio el movil y entro en la pagina de Dagens Nyheter para
leer la noticia. La chica se llamaba Annabelle Roos y tenia diecisiete afios. Le
sonaba su apellido, aunque no sabia exactamente de qué. ;Como iba a
acordarse de todas las familias de ese pueblo? No habia estado alli desde
hacia... Se puso a contar los afos. ;En serio habian pasado ya diecinueve?
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A Charlie le quedaban varias manzanas por recorrer antes de llegar a casa. No
habia aparecido ningun taxi y el metro no lo cogia nunca; la idea de saberse
bajo tierra la asfixiaba. Le dolian los pies de tanto andar con esos zapatos de
tacon alto. Se detuvo para quitarselos. El asfalto le quemo las plantas de los
pies. «Si alguien me viera ahora —pens6—, jamas adivinaria en qué trabajo».

Al entrar en el apartamento y ver reflejada su cara en el espejo del
recibidor soltd una palabrota. Por encima de la ceja izquierda, un corte
destacaba con un agresivo rojo sobre su palida tez. Se palp6 la gruesa costra
de la herida y se dio cuenta de que no iba a poder hacerla desaparecer, como
por arte de magia, con el maquillaje. ;Como cofo se habia hecho ese corte en
plena frente? Y de pronto se acord6 de la ducha, de como ella y ese tal Martin
se habian enjabonado mutuamente, y de cémo luego ella resbalé y se dio
contra... ¢la alcachofa de la ducha? Ni siquiera recordaba contra qué habia
sido.

«Soy la parodia de un policia —pens6—; sola, fracasada socialmente y
con una excesiva aficion por la bebida». Pero luego se tranquilizé diciéndose
que solo bebia a rachas. Todo iba a peor cuando el verano se acercaba,
cuando la vida le jugaba sus malas pasadas.

Casi lleg6 a sentir pena de no tener un hombre del que sus colegas
pudieran sospechar. Ahora todo el mundo pensaria que la herida... Si, bueno,
¢qué pensarian en realidad? Tras lo sucedido en la ultima fiesta de la
comisaria, la idea de que se debia a un exagerado consumo de alcohol no seria
muy descabellada. Challe insistiria en que necesitaba ayuda, y ella le
responderia que se las apafiaba sola perfectamente, que lo tenia todo bajo
control.

¢De verdad se lo creia?

«iAutomedicacion? —Ile preguntdé seriamente una terapeuta en una
ocasion en la que ella, a regafiadientes, le hablé de su relacion con el alcohol
—. ¢Bebes para reducir tu angustia?».
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Charlie le contestd que no, que no se trataba de eso.

Entonces ¢de qué se trataba?

Se trataba de relajarse, de calmar sus nervios, de poner un poco de paz en
su cabeza; a veces sélo necesitaba beber un poco para sentirse bien.

La terapeuta le dirigi6 una adusta mirada y le aclaré que en eso consistia,
precisamente, la automedicacion.

Charlie entro6 en el salén. En la mesa de centro, frente al sofa, habia latas de
cerveza y ceniceros llenos de colillas. Asi de bien le iba su intento de dejar de
fumar, pens6 mientras buscaba una bolsa de plastico para tirarlo todo. Una
vez recogido lo mas gordo, se sentd en el sofa y pase6 la mirada por la casa:
la distribucion abierta del espacio, la altura del techo, los suelos de madera. El
apartamento podria tener muy buena pinta si no fuera por las mustias plantas,
las montafias de ropa y los cristales de las ventanas, que llevaban una
eternidad sin limpiarse. Todo parecia indicar que ahi vivia una persona poco
amiga del orden y de la decoracion de interiores. Le gustaba tenerlo todo
bonito, pero era como si no fuera capaz de conseguirlo. A veces le daba una
venada y decidia crear un hogar como los que salian en las revistas. Una de
esas casas que solia ver en las lujosas revistas de la consulta del dentista.
Pensaba que seria mas feliz —o, como poco, menos infeliz— si tuviera una
vivienda completamente blanca. Paredes blancas, suelos blancos y unos
cuantos objetos colocados estratégicamente: cosas antiguas, heredadas o
traidas de algun viaje. Pero el problema era que no habia heredado nada, y en
cuanto a los viajes..., nunca viajaba a ningun sitio. Ademas, conocia a
demasiadas personas deprimidas y con casas preciosas como para dejarse
engafiar por ese mito.

En la encimera de la cocina habia un solitario y abandonado cigarrillo. Se
disponia a tirarlo cuando cambié de opinién; lo encendio, se sent6 junto a la
campana extractora y se lo fumo entero. «Voy a llamar a Challe ahora mismo
—pens6—. Lo llamo y le digo que no puedo ir, que ese lugar...; que tengo
motivos personales». Cogié el teléfono, pero lo solté de inmediato. El tabaco
la habia mareado, asi que en vez de llamar se dirigio al cuarto de bafio.

Ya en la ducha volvi6 la cara en direccion al chorro de agua mientras
pensaba que debia actuar con profesionalidad. Si asi lo hacia, todo iria bien,
¢verdad? Habia hecho cuanto estuvo en su mano para olvidar el pasado y
continuar con su vida. Olvidar ese lugar, la casa, las fiestas...; olvidar la luz y
la oscuridad de Betty. En algunas ocasiones lleg6 a tener la sensacion de que
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casi lo habia conseguido, pero con el paso del tiempo aprendié que aquella
sensacion s6lo era momentanea, que a los periodos tranquilos les sucedian
otros mas duros, que en cualquier instante los recuerdos podian sorprenderla y
transportarla de nuevo a ese lugar, a aquella noche.

«Una historia con final feliz». Con esas palabras habia definido su vida
una seflora de la oficina de asistencia social de Gullspang un dia que se
cruzaron en Drottninggatan. Una superviviente nata que habia triunfado
contra todo pronostico. Charlie se qued6 mirando la cara exageradamente
entusiasta de la sefiora mientras pensaba: «Quiza debieras aprender a leer
entre lineas».

Cuando acabd de ducharse se dirigi6 al dormitorio para hacer la maleta.
Encima de la mesilla de noche habia tres libros empezados. Doblé las
esquinas de las paginas por las que iba y los introdujo en una bolsa. En el
armario apenas habia ropa limpia. Cogio unos cuantos vestidos, vaqueros y
algunos jerséis y camisetas del cesto de la ropa sucia mientras pensaba que lo
que se iba a poner era la menor de sus preocupaciones.
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—:Qué cofio te has hecho en la frente? —fue lo primero que Anders le dijo a
Charlie al cruzarse con ella en la puerta de la Jefatura de Policia de
Polhemsgatan.

—Me he dado un golpe.

—Si, claro. Hasta ahi llego. Pero ;como?

—cImporta?

—Te va a dejar otra cicatriz.

—No creo. Tengo buena encarnadura.

Pasaron el control de la entrada; y, al llegar a los ascensores, sus caminos
se separaron: Charlie siempre utilizaba la escalera. Le daba igual que sus
colegas se cachondearan de su claustrofobia. «L.o peor que puede pasar es que
se pare el ascensor —solian decirle—, y en ese caso tan solo hay que llamar y
pedir ayuda». Pero para Charlie la idea de quedarse atrapada entre dos plantas
en un espacio tan pequeiio le resultaba aterradora. Se volveria loca antes de
que acudieran a socorrerla.

—~Challe te espera en la sala de reuniones —le anuncio Anders cuando
volvieron a encontrarse frente a los ascensores de la tercera planta.

—¢Y td adonde vas?

—A por un poco de té. He pasado una noche horrible.

«.Y crees que el té va a servirle de algo?», penso Charlie.

—Annabelle Roos —dijo Challe después de que Anders entrara con su taza
de té y los tres estuvieran sentados en las mullidas sillas rojas de la sala de
reuniones—. Desaparecio la noche del viernes al sabado tras una fiesta a la
que sus padres no le habian permitido acudir. Al parecer, el alcohol corrio a
raudales, de modo que no se ha conseguido sacarles gran cosa a los jovenes.
En algin momento, probablemente entre las doce y la una, Annabelle
abandono la fiesta sola, y desde entonces... desde entonces no ha aparecido.
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No han dado con su teléfono, y en su cuenta corriente no se ha registrado
ningun movimiento.

—Hace ya cuatro dias —intervino Anders—. ;Por qué no han empezado a
buscarla antes?

—Tiene diecisiete afios —dijo Challe—; y, por lo visto, no es la primera
vez que desaparece. Segun los policias del lugar, tiene fama de llevar una vida
algo... algo disoluta.

—¢Disoluta? —pregunté Charlie—. ;Y eso qué significa exactamente?

—Solo repito lo que me han dicho. Sea como sea, necesitan refuerzos, eso
esta claro. Os he mandado toda la informacion por correo. El pueblo esta a
unos trescientos kilometros de aqui, asi que tendréis tiempo de echarle un
vistazo al material antes de llegar.

Anders fue al bafio. Charlie sacé su ordenador, lo encendid, abrié el
correo y se puso a leer los documentos que Challe habia enviado. Poco
importaba que el texto referente a la desaparicion estuviera redactado en un
estilo muy frio y formal; a ella todo se le antoj6 lleno de vida y color.

—Tienes mala cara —le coment6 Anders cuando se dirigian al coche.

—Salo estoy un poco cansada —respondié Charlie—. Es el calor.

A ninguno de los dos les gustaba ir de copiloto, asi que siempre solian
empezar sus viajes discutiendo sobre quién iba a conducir. Pero con aquel
aliento suyo apestando a noche de juerga y alcohol, a ella no le parecié muy
oportuno hacerlo.

Charlie bajo el parasol y examind su cara en el pequefio espejo. Anders
tenia razon: le quedaria otra cicatriz. Justo al lado del ojo izquierdo aun podia
verse la clara marca —en forma de ese invertida— que le habia dejado aquel
percance suyo con la botella. Betty le dijo que era el colmo de la mala suerte
caer de manera tan desafortunada, pero que, aun asi, habia tenido suerte de
salvar el ojo. Podria haber sido mucho peor.

—¢:Una noche larga? —Anders la miro.

Charlie asinti6 con la cabeza.

—No entiendo como aguantas. Ni que nunca quieras irte a casa. Cada vez
que sales te emperias en echar el cierre a los bares.

—CQye, que tampoco hace tanto que se lo echabamos juntos, ¢eh?

Anders suspiro.

—FEs como si eso hubiera sucedido en otra vida.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Charlie no dijo nada mas. Le molestaba el cambio que habia
experimentado Anders desde que era padre. En los ultimos meses casi
siempre se habia mostrado susceptible y estaba de mal humor. Charlie sabia
que la mujer de Anders queria tener una relacion de igualdad, lo que se
traducia en que él asumiera la responsabilidad del bebé en noches alternas.
Poco importaba que ella estuviera de baja maternal, solia quejarse Anders,
porque, segun su esposa, cuidar de un nifio todo el dia era un trabajo tan
exigente como cualquier otro que se realizara fuera de casa. Anders
acostumbraba a decir ese tipo de cosas para buscar apoyo en su compaiiera,
pero Charlie no lo tenia tan claro; a ella mas bien le parecia que eso dependia
del tipo de trabajo y del tipo de nifio de los que se hablara.

Anders subio el volumen de la radio. Sonaba una cancion country.

—No, déjala —le pidi6 cuando Charlie se inclind hacia delante para
cambiar de emisora—; escucha.

I had a daughter, called her Annabelle.
She’s the apple of my eye.

—Quiero escuchar la letra. —Anders subi6 el volumen un poco mas.

When I’'m dead and buried I’ll take a hard life of tears
For every day I’ve ever known
Anna’s in the churchyard, she’s got no life at all.

—Da cosa que pongan esa cancion precisamente ahora. Una chica muerta
con el mismo nombre que la de nuestra investigacion.

—No es mas que una casualidad —comento6 Charlie.

—¢Tu no decias que no creias en las casualidades?

—Me confundes con Challe. Yo en lo que no creo es en el destino.

—¢Y no es aburrido creer solo en las casualidades? La mayoria de la
gente que conozco cree, de una u otra manera, en el destino.

—Fso es porque son incapaces de separar el destino y el azar —repuso
Charlie—; eso unido a una gran dosis de quiméricas esperanzas.

—Supongo que la mayoria de la gente quiere verles sentido a las cosas
que pasan.

—Si. Y por eso, precisamente, se convencen de que existe un destino. —
Charlie baj6 el volumen deseando que Anders dejara de hablar.
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—¢Has leido algo sobre el lugar? —pregunt6 Anders.

Habian enfilado la autopista y Charlie se estaba irritando por la forma de
conducir que él tenia. Negd con la cabeza mientras intentaba controlar el
creciente mareo que sentia fijando la mirada en la carretera y evitando pensar
en lo que habia bebido la noche anterior, y eso que se habia prometido tomar
unicamente cerveza (siempre empezaba con una promesa asi). Habia quedado
con un antiguo compafiero de trabajo, y aquello pintaba bien, pero, a las doce,
su compafiero se despidio porque al dia siguiente debia madrugar para irse de
viaje. Y fue entonces cuando ese Martin aparecio y todo se desmadrd. Charlie
pensod en los combinados dulces y se tragd un eructo acido. A su mente
acudieron cada vez mas imagenes. Se habia manchado al echarse una copa de
vino encima. Martin la llevo en brazos hasta la ducha y alli... alli la acorralo
contra la pared y la poseyo mientras el agua caia sobre ellos. «Casi como en
una pelicula», penso; si no hubieran estado tan borrachos, si ella no se hubiera
dado ese golpe en la frente al resbalarse y él no hubiera tenido que llevarla
hasta la cama y... jJoder! ;Por qué cofio no aprendia nunca de sus errores?

Anders empezé a informarla de lo que habia leido sobre Gullspang en
internet. Se trataba de una pequefia poblacién industrial de seis mil habitantes
que contaba con las madres mas jovenes del pais, con un elevado indice de
paro y con una mala salud dental. «Qué sitio tan simpatico», sentencio.

—Es que tu eres tan de Estocolmo... —suspir6 Charlie—, tan despectivo
y sarcastico con todo lo que no sea de la capital...

—Mmm, aqui hay alguien de muy mal humor.

—¢Como quieres que esté cuando, de la noche a la mafiana, me quitan de
un caso y me asignan otro?

—Por lo general, eso no suele molestarte. ¢No eres tu la que siempre dice
que juegas en la posicion en la que te coloca el entrenador?

—No cuando me castiga.
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Anders no lo entendid. ;De qué castigo hablaba? Challe no era rencoroso.
Y si Charlie se referia a la tltima fiesta de la brigada, seguro que él la tenia ya
mas que olvidada.

«Lo sabe —penso6 Charlie—. Lo sabe todo».

—¢Qué es lo que te han contado? —Ile espet6 Charlie volviéndose hacia
él.

—¢ A qué te refieres? Solo estaba pensando en que en la dltima fiesta ibas
un poco... un poco demasiado entonada quiza. ; Por qué me miras asi?

—Porque de repente me ha dado la sensacion de que sabes cosas de mi
que yo no te he contado.

—iPero si nunca me cuentas nada...!

—¢Quién se ha ido de la lengua? —insistio Charlie—. ;Challe? ;Hugo?

—Ninguno de los dos. Sé que tuvisteis una relacion porque os vi en una
ocasion. Cuando a lo mejor creiais que todo el mundo se habia marchado. En
la sala de reuniones...

Charlie se sonrojo. Se acordo del instante en el que le dijo a Hugo que no,
que alli no, que se fueran a su casa. No es que se considerara pudorosa, pero
para ella el trabajo lo era todo y no le apetecia nada que la pillaran con los
pantalones bajados encima de una mesa de reuniones. Ella intent6 detenerlo
en su empefo, pero Hugo insistio. Queria hacerlo alli mismo. Y luego toco
sus puntos débiles, hasta que ella se rindié olvidandose de dénde estaban. Y
ahora resultaba que Anders atin no se habia ido y andaba cerca de ellos. ;Qué
habia visto?

—No mucho —Ila tranquiliz6 Anders—. Al principio ni siquiera vi de
quién se trataba, pero luego deduje que teniais que ser vosotros, porque todos
los demas ya se habian marchado.

—¢Por qué no me dijiste nada®?

—¢Qué querias que te dijera? —Anders la miro.

—Ya, me refiero a después; que me dijeras que lo sabias.

—Supongo que pensé que ya me lo contarias tu si querias.

—Sea como sea, aquello ya se acabd.

—Mejor —sentenci6 Anders.

—:Mejor? ¢Por qué?

—Bueno..., me refiero a que €l esta casado y...

—Decia que no era feliz —concluy6 Charlie; luego no pudo reprimir
soltar una carcajada, porque hasta ese momento, cuando lo verbalizo, no se
habia dado cuenta de lo previsible que resultaba todo: un hombre casado con
una mujer que no lo entendia. ;Como podia habérselo tragado?
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—Ademas, ese tio no me cae muy bien —continu6 Anders—. Entre ti y
yo, me parece... me parece un auténtico creido. Es como si estuviera
convencido de que es mejor que nadie.

Charlie no podia estar mas de acuerdo. Recordé aquella vez en la casa que
él tenia en el archipiélago. Se encontraban en la cama. El intentaba hacer que
ella «se abriera» y le hablara de su infancia. Como y donde la habia pasado.
Porque no sabia absolutamente nada de su vida.

«;Tiene alguna importancia?», le habia preguntado Charlie.

No, no tenia ninguna importancia.

«Pues ya esta», le contesto ella.

Pero aun asi podia contarle..., podia contarle algo.

;Como qué?

Quiza algun secreto.

Charlie le dijo que lo haria si €l lo hacia primero.

Hugo se acomodo en la cama y le hablé con un orgullo mal disimulado de
las pintadas que solia hacer cuando era joven. Y, al echarse ella a reir, se
ofendio. ;Qué le resultaba tan divertido?

«Nada», respondio ella, tan sélo que eso era algo que, mas o menos,
hacian todos los jovenes. No se trataba precisamente de un pecado mortal.

Entonces, si eso le parecia tan normal, ;qué cosas habia hecho ella?, quiso
saber Hugo.

Y por un instante ella pens6 confesarle: «En una ocasion dejé morir a una
persona», pero luego se lo pensd mejor y dijo que nunca habia hecho nada
ilegal.

«Mentira —repuso Hugo—. Todo el mundo ha hecho algo ilegal». Se
colocd a horcajadas encima de ella y le inmovilizo las mufiecas con las
manos. «Anda, cuéntamelo».

«Nada ilegal, pero he estado con unos cuantos hombres», le solto ella.

«;Cuantos?». El le agarré las muflecas con mas fuerza y ella vio cémo el
deseo se desperto en sus 0j0s.

«Cien, doscientos... ;Qué sé yo?».

Y entonces Hugo se rio. Por eso le gustaba tanto estar con ella. Le
encantaban las mujeres que le hacian reir.

Charlie se acordo de que ella solia pensar que Hugo estaba muy
equivocado con respecto a lo que siempre decia de si mismo: que era un
hacha calando a las personas. Ahora que la pasion que sentia por €él habia
disminuido lo veia claramente; Hugo era una persona que en realidad no le
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gustaba: falso y con una intuicién y un autoconocimiento pésimos. Entonces
spor qué no lo dejaba y seguia su camino?

Llevaban veinte minutos en el coche cuando Charlie se dio cuenta de que se
habia olvidado la sertralina en casa. Ni siquiera recordaba si se la habia
tomado esa mafiana. Lo primero que haria cuando Anders no pudiera oirla
seria llamar al médico para que se la recetara. En una ocasién lleg6 a cometer
el error de dejarla de golpe, pensando que lo del sindrome de abstinencia era
una exageracion; y entonces comenzé a tener sudores frios, mareos y
angustia, algo que no queria volver a experimentar, sobre todo ahora,
teniendo en cuenta adonde se dirigia. Era posible, incluso, que necesitara
aumentar la dosis.

—¢Qué piensas de la chica? —le pregunté Anders.

—Aun es muy pronto para decir algo.

—Ya, ya lo sé. Pero parece obedecer a esa clase de personas capaces de
desaparecer voluntariamente durante un tiempo.

Luego, Anders se puso a hablar de lo que habian oido comentar sobre
Annabelle: ya habia desaparecido con anterioridad. Quiza fuera una de esas
chicas a las que no se las empezaba a buscar hasta pasado un tiempo.

—Es la primera vez que desaparece —comento Charlie.

—Pues Challe dijo que...

—He repasado la documentacion, y lo que consta en la denuncia es solo
que no llego a casa a su hora. Paso la noche en casa de una amiga, donde la
madre la encontro6 al dia siguiente por la mafiana. De 1o mas normal.

—¢Cuando has tenido tiempo de leerla?

—Le eché un vistazo mientras estabas en el bafio.

—Estuve, como mucho, cinco minutos.

—Soy rapida leyendo.

—Fres rapida en todo —respondi6 Anders—. Joder, lo haces todo tan
rapido...

Charlie penso en la cantidad de comentarios que habia oido acerca de su
rapidez, una rapidez sobre la que ella no solia reflexionar. Sélo cuando debia
leer algo con otra persona, caminar al lado de alguien, o cuando le decian que
hablaba a demasiada velocidad se paraba a pensar en que estaba desfasada
con respecto a su entorno para luego acabar concluyendo que en realidad el
problema residia en que los demas eran muy lentos.

—¢Has visto alguna otra cosa interesante? —quiso saber Anders.
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—No fue en una casa vacia. La fiesta, quiero decir; fue en una vieja tienda
abandonada.

¢Tenia alguna importancia?, pregunté6 Anders. ¢ Tenia alguna importancia
el tipo de construccién?

No para alguien de fuera, pens6 Charlie. No para alguien que no se
hubiera tomado su primer cubata alli, que no se hubiera morreado alli, que no
se hubiera caido por la escalera, que no hubiera vomitado sobre el suelo. Para
alguien que hubiera crecido en cualquier otra parte del mundo carecia de
importancia. Pero para ella..., para ella cada detalle significaba algo.

—Joder, ¢puedes intentar conducir de una forma menos brusca? —se
quejé ella.

—¢A qué te refieres? —Anders le ech6 una mirada sin parecer entender
nada.

—A que frenas y aceleras en lugar de mantener un ritmo regular.

—Bueno, me adapto al trafico.

—No, no es verdad. Siempre conduces dando tirones aunque no haya
trafico. Por eso prefiero conducir yo.

—FEn tal caso —dijo Anders—, quiza sea mejor que no te emborraches
por las noches.

—Corta el rollo.

—Te lo digo en serio.

Permanecieron callados durante varios kilometros. Charlie pensé que
estaba cansada, que deberia haberse quedado en la cama con su sertralina, dos
Treo y un Sobril en el cuerpo; y, sin embargo, muy a su pesar, ahi estaba ella,
mareada y algo aturdida, de camino al lugar al que habia prometido no volver
en su vida.
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Pararon en un bar restaurante de carretera. Habia algo familiar y agradable en
las oscuras sillas y en las mesas con manteles de hule de cuadros rojiblancos.
Una sefiora mayor vino a tomarles nota. Anders tardd un buen rato en
decidirse por lo mismo que Charlie: un sandwich de gambas.

—:No tienes hambre? —le pregunto al verla absorta en sus pensamientos
y con la mirada fija en el plato.

—Ya vale... No necesito un padre.

—¢Y quién ha dicho que lo necesites?

—Es que no entiendo por qué la gente se entromete siempre en todo.
Tengo treinta y cinco afios; qué problema hay en que me tome una copa de
vez en cuando?

—Treinta y tres.

—:Qué?

—Que tienes treinta y tres anos.

—Qué mas da.

Observo como Anders sacaba todos los ingredientes del sandwich y
apartaba el pan.

—¢Por qué no te lo comes tal cual? —pregunto ella.

—Intento eliminar los carbohidratos.

—Pues menuda estupidez pedirte un sandwich; si es que no tomas pan,
quiero decir.

—Tampoco es que las otras opciones fueran demasiado tentadoras —
contesto Anders para, acto seguido, meterse una hoja de lechuga en la boca.

Empez6 a explicarle que no habia nada malo en reflexionar un poco, pues
solamente tenemos una vida, un cuerpo. Y Charlie dijo que, efectivamente,
asi era, y que por eso solo los chalados perdian el tiempo contando calorias,
entrenandose y haciendo dietas milagrosas.

—Y ademas: el cerebro necesita carbohidratos —anadio.
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—Esto funciona perfectamente —dijo Anders golpeandose la frente con el
dedo corazén—. Al menos no he notado que haya empeorado.

—Tal vez porque no te conoces lo suficiente. Sabes que los hombres
suelen sobreestimar sus capacidades, ¢no? Hablando en términos generales,
claro.

—:Hablando en términos generales, claro? —la imit6 Anders—. Pero ¢tu
no odiabas las generalizaciones?

—Solo cuando las hacen los demas, no cuando las hago yo. Supongo que
es porque pienso que las mias estan bien fundamentadas.

—Como piensan todos los que generalizan. Ese es precisamente el
problema, ¢no te parece?

—Tal vez —contesto Charlie antes de soltar el tenedor y levantarse.

—:Adonde vas?

—A fumar.

—¢No lo habias dejado?

—He vuelto a caer.

Fue a la gasolinera contigua a comprar un paquete de Blend mentolado, la
misma marca que solia fumar Betty. Se puso a cubierto frente a la gasolinera,
segura como estaba de que se iba a desmayar bajo aquel sol.

El sabor de los cigarrillos mentolados la transport6 al pasado. Pudo ver a
Betty sentada junto a la mesa de la cocina con un cigarrillo en la comisura de
los labios y oir la rasposa voz de Joplin en el viejo tocadiscos del salon. En
casa siempre sonaba musica. «INo soporto el silencio, Charline. Sin musica
me volveria loca». Y el pensamiento prohibido de Charlie: «Ya estas loca,
mama».

Un recuerdo: Betty y ella bailando en el jardin. Los cerezos estan en flor,
los gatos se mueven en torno a sus pies. Betty ha abierto las ventanas de par
en par con el fin de que la musica se oiga bien.

Cuando brilla el sol de primavera y diecinueve anos tienes,
muy pocas cosas son las que entiendes.

Y cuando el invierno se va,

y la primavera esta por llegar,

a todas las nifias pequenas hay que encerrar.

Betty es el hombre y ella la mujer.
«No olvides que es el hombre el que lleva el paso», dice Betty con fingida
severidad en la voz.
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Y cuando Charlie le pregunta por qué, Betty se encoge de hombros y dice
que no lo sabe, que sdlo es una estupida regla. Pero qué cofio, las reglas estan
para infringirlas, asi que vale, que sea Charline la que lleve el paso.

Betty se rie de los pies de Charlie, que son como misiles que le atacan los
dedos de los pies. «Relajate, tienes que relajarte».

Pero Charlie es incapaz de hacerlo. Esta tensa donde no procede y relajada
donde no debe.

«Nunca seras bailarina, Charline».

«Pues siempre me has dicho que puedo ser lo que quiera».

«Lo que quieras menos bailarina, carifio».

Charlie le dio una profunda calada al cigarrillo. Ya no era aquella flaca
adolescente que abandono el pueblo hacia ya casi veinte afos. Incluso habia
perdido su deje al hablar. Y aun asi, se dijo, todavia conservaba muchas
cosas. Se acordod de la gente con la que mas trataba por aquel entonces, de la
que todavia estaba y de la que no. No habia tenido demasiados amigos, y
todas las personas con las que se relacionaba convinieron en que debian
marcharse de alli en cuanto se les presentara la oportunidad. Por el tedio,
porque alli no habia nada, porque los suefios se cumplian en las ciudades. Y
entonces penso en Susanne, la que fue su mejor amiga; las dos sentadas en la
ventana de la habitacion de su casa de Lyckebo balanceando las piernas
contra las tablas de madera de la fachada mientras sus padres se reian,
gritaban y se revolcaban por el jardin.

«Somos las unicas adultas de aqui, Charlie».

Y, luego, la imagen de ambas tumbadas en el saliente que quedaba por
debajo de la catarata, con los cuerpos desnudos y bronceados, y Susanne
entornando los ojos hacia el sol con el bloc de dibujo en la mano. «Me da
mucha rabia no lograr dibujarte tal y como eres. No, no puedes verlo, aun no
he terminado. Pero ;qué haces? jDéjalo!».

Charlie le quit6 el bloc de las manos.

«jMe has dibujado muchisimo mas guapa de lo que soy!».

«jPero si no lo he terminado!».

«Pues venga, terminalo».

Charlie se inclina sobre el hombro de Susanne cuando ésta, con sumo
cuidado, le afiade la cicatriz junto al ojo y justo debajo dibuja un punto, de
modo que aquello parece un signo de interrogacion.

«Eres un misterio, Charline Lager».

Susanne... Charlie se habia ido del pueblo sin despedirse de ella.

¢Por qué?
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Porque odiaba las despedidas.

Charlie cerro6 los ojos, apoy6 la cabeza contra la fachada que quedaba a
sus espaldas y se imagin6 en el bosque aquella noche, descalza, gritando,
tropezando.

—¢:Cuantos piensas fumarte si puede saberse? —De repente, Anders
aparecio frente a ella—. ;Y qué haces tan cerca de los surtidores? ;Donde
tienes la cabeza?

—¢:Tan cerca? No lo estoy tanto.

—Iba a tomarme un café.

—Ahora te acompafio —dijo Charlie—. Déjame terminar el cigarrillo.

Antes de entrar, cogio el teléfono y llamo a su centro de salud. Siguié —
cada vez mas irritada— todas las instrucciones que la conminaban a pulsar
teclas y confi6 en que la llamaran. Realmente necesitaba esa receta.

—FEstas muy callada —comentd Anders mientras conducia. Se habian llevado
los cafés al coche.

—FEstoy pensando —respondi6 Charlie.

—:En qué?

—En todo tipo de cosas.

Dios, ¢por qué no la dejaba en paz?

Sono el teléfono. Charlie mir6 la pantalla y vio la H. Le molestaba que
todavia le inspirara esperanza. El amor o la pasion, o lo que fuera, podia
realmente volver idiota a la gente.

—Si no piensas cogerlo, ponlo al menos en silencio —le pidi6 Anders.

Charlie lo silencié. Un instante después vio que tenia un mensaje en el
buzon de voz. No pudo resistir la tentacion de escucharlo:

—Hola, soy yo. Tenemos que hablar. Es por Anna. Ha mirado mi mévil y
se ha armado la de Dios, y yo... yo le he dicho que no fue mas que un flirteo
de lo mas inocente, que ya no nos vemos, pero ella no me cree y ahora dice
que te va a llamar y... En fin, que estaria bien que me llamaras cuanto antes.

«Y una mierda», penso Charlie. Y dejo el movil en el bolso.

—¢Quién era? —preguntd Anders.

—¢Necesitas saberlo?

—Pensaba que a lo mejor tenia que ver con el trabajo.

—FEn tal caso te lo habria dicho.

—No sé, como te veo tan misteriosa... —respondi6 Anders—. Bueno,
mas misteriosa de lo habitual.
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—Es por ese lugar —le aclaré Charlie—. Gullspang. He vivido alli.

—¢Qué quieres decir?

—Pues eso, que vivi alli.

—:Y me lo dices ahora? —Anders la mir6 como si estuviera loca.

—De aquello hace ya siglos.

—¢Y eso qué tiene que ver? O sea, que es alli donde te criaste.

—Si.

—¢Y qué tal?

—Pues supongo que mas o menos como en cualquier pueblecito de Suecia
—contestd Charlie—: madres jovenes, mala higiene bucodental, desempleo...
Llevo casi veinte afios sin ir.

—:Por qué?

—Imagino que porque no me ha apetecido. —Charlie pensé que habia
sido un error contarselo, aunque si, contra todo prondstico, alguien la
reconocia, lo mejor era que €l lo supiera.

—¢Conoces a la chica? —pregunto Anders.

Charlie neg6 con la cabeza. ;Como iba a conocerla si ni siquiera habia
nacido cuando ella se marchoé del pueblo?

—¢Y cuando fue?

—Hace mucho —dijo Charlie—. Sélo tenia catorce afios.

—¢Y entonces os mudasteis a Estocolmo?

—Salo yo.

—¢S6lo ta? —Anders la miro.

—Si, habia muchos problemas en casa. Acabé en una familia de acogida.
¢Quieres mirar la carretera, por favor?

—¢Por qué no me lo has contado nunca?

—No es algo en lo que suela pensar; y, si me disculpas, no tengo ganas de
hablar de eso.

Anders no parecia entender nada. Queria saber como habia sido su vida
con su familia de acogida; circulaban tantas historias terribles sobre los
jovenes que acababan en casas de acogida...

—NMe las apafié —dijo Charlie.

—Y ésta es la primera vez que vuelves desde entonces?

—Si.

—Pero... ;Y tus padres?

—SAlo mi madre, y ella ya se fue de alli.

Charlie tom6 un largo sorbo de café mientras pensaba en la casa de
Lyckebo. Hacia un par de meses que alguien del municipio la habia llamado
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para decirle que tal vez deberia venderla, que deberia ir para arreglarla un
poco y luego buscar un comprador. Pero la casa era suya y haria con ella lo
que le diera la gana. Y, aunque se estaba cayendo a trozos, no creia que los
vecinos se hubieran quejado. El problema era suyo y de nadie mas.

Anders continu6 con su interrogatorio:

—Teniais buena relacion tu madre y tu?

—No mucho, no —contestd6 Charlie—. Y ya hace muchisimo que no la
veo.

«Eso es verdad —pens6—. De hecho, es la pura verdad». No le apetecia
hablar de Betty con Anders. Ya habia cometido ese error con sus antiguos
novios, quienes siempre acababan compadeciéndola.

A medida que Anders siguio haciéndole preguntas, ella se volvié cada vez
mas parca en palabras.

—La mujer sin historia —concluy6 Anders.

—¢ Asi es como me llamais?

—¢:Te extrafa? Es qu